Learning a language is hard, and every learner has days of wanting to stop. These are sayings to keep going — each one in Hebrew, told by a picture that moves, with the words it is made of.Учить язык трудно, и у каждого бывают дни, когда хочется бросить. Здесь — мудрые слова, чтобы идти дальше: каждое на иврите, рассказанное движущейся картинкой, со словами, из которых оно состоит.
הַחַיִּים הֵם כְּמוֹ גַּלְגַּל: לִפְעָמִים לְמַטָּה, לִפְעָמִים לְמַעְלָה. כְּשֶׁאַתָּה לְמַטָּה – לֹא לִפֹּל, וּכְשֶׁאַתָּה לְמַעְלָה – לֹא לָעוּף לַשָּׁמַיִם.
Ха-хаи́м хем кмо галга́ль: лифъами́м лема́та, лифъами́м лема́ла. Кше-ата́ лема́та – ло липо́ль, у-кше-ата́ лема́ла – ло лаю́ф ла-шама́им. · Ha-chayím hem kmo galgál: lif'amím lemáta, lif'amím lemá'la. Kshe-atá lemáta – lo lipól, u-kshe-atá lemá'la – lo la'úf la-shamáyim.Ha-jayím hem kmo galgál: lif'amím lemáta, lif'amím lemá'la. Kshe-atá lemáta – lo lipól, u-kshe-atá lemá'la – lo la'úf la-shamáyim.Га-хаї́м гем кмо ґалґа́л: ліфʼамі́м лема́та, ліфʼамі́м лема́ʼла. Кше-ата́ лема́та – ло ліпо́л, у-кше-ата́ лема́ʼла – ло лаʼу́ф ла-шама́їм.Ha-khajím hem kmo galgál: lif'amím lemáta, lif'amím lemá'la. Ksje-atá lemáta – lo lipól, u-ksje-atá lemá'la – lo la'úf la-sjamájim.Га-хайі́м гэм кмо ґалґа́л: ліф’амі́м лэма́та, ліф’амі́м лэма́’ла. Кшэ-ата́ лэма́та – ло ліпо́л, у-кшэ-ата́ лэма́’ла – ло ла’у́ф ла-шама́йім.Ha-xayím hem kmo galgál: lifʼamím lemáta, lifʼamím lemáʼla. Kshe-atá lemáta – lo lipól, u-kshe-atá lemáʼla – lo laʼúf la-shamáyim.Ха-хайи́м хем кмо галга́л: лиф’ами́м лема́та, лиф’ами́м лема́’ла. Кше-ата́ лема́та – ло липо́л, у-кше-ата́ лема́’ла – ло ла’у́ф ла-шама́йим.Ha-khayím hem kmo galgál: lif'amím lemáta, lif'amím lemá'la. Kche-atá lemáta – lo lipól, ou-kche-atá lemá'la – lo la'oúf la-chamáyim.Ha-chajím hem kmo galgál: lif'amím lemáta, lif'amím lemá'la. Ksze-atá lemáta – lo lipól, u-ksze-atá lemá'la – lo la'úf la-szamájim.
Life is like a wheel: sometimes you are down, sometimes up. Your job: when you are down, not to fall; when you are up, not to fly off into the sky.Жизнь — как колесо: иногда ты внизу, иногда наверху. Твоя задача: когда ты внизу — не упасть, а когда наверху — не улететь в небо.
As I heard it from my rabbi. The Talmud says it in four words: גַּלְגַּל הוּא שֶׁחוֹזֵר בָּעוֹלָם — “it is a wheel that turns in the world” (Shabbat 151b).Так я услышал это от своего раввина. В Талмуде это сказано в четырёх словах: גַּלְגַּל הוּא שֶׁחוֹזֵר בָּעוֹלָם — «это колесо, которое вращается в мире» (Шабат 151б).
Learning a language turns the same way. Some weeks everything clicks, some weeks nothing sticks. On a bad week don’t drop it — do a little, even five minutes. On a good week don’t skip the basics.С языком то же самое. Бывают недели, когда всё получается, и недели, когда ничего не держится в голове. В плохую неделю не бросай — сделай чуть-чуть, хоть пять минут. В хорошую — не пропускай основы.
מַיִם רַכִּים חָקְקוּ אֶבֶן קָשָׁה – טִפָּה אַחֲרֵי טִפָּה. אִם הֵם יְכוֹלִים, גַּם אֲנִי יָכוֹל לִלְמֹד.
Ма́им раки́м хакеку́ э́вен каша́ – типа́ ахаре́й типа́. Им хем ехоли́м, гам ани́ яхо́ль лильмо́д. · Máyim rakím chakekú éven kashá – tipá acharéy tipá. Im hem yecholím, gam aní yachól lilmód.Máyim rakím jakekú éven kashá – tipá ajaréy tipá. Im hem yejolím, gam aní yajól lilmód.Ма́їм ракі́м хакеку́ е́вен каша́ – тіпа́ ахаре́й тіпа́. Ім гем єхолі́м, ґам ані́ яхо́л лілмо́д.Májim rakím khakekú éven kasjá – tipá akharéj tipá. Im hem jekholím, gam aní jakhól lilmód.Ма́йім ракі́м хакэку́ э́вэн каша́ – тіпа́ ахарэ́й тіпа́. Ім гэм ехолі́м, ґам ані́ яхо́л лілмо́д.Máyim rakím xakekú éven kashá – tipá axaréy tipá. Im hem yexolím, gam aní yaxól lilmód.Ма́йим раки́м хакеку́ е́вен каша́ – типа́ ахаре́й типа́. Им хем йехоли́м, гам ани́ яхо́л лилмо́д.Máyim rakím khakekoú éven kachá – tipá akharéy tipá. Im hem yekholím, gam aní yakhól lilmód.Májim rakím chakekú éwen kaszá – tipá acharéj tipá. Im hem jecholím, gam aní jachól lilmód.
Soft water carved hard stone — drop after drop. If it can, I can learn too.Мягкая вода проточила твёрдый камень — капля за каплей. Если смогла она — смогу выучить и я.
Rabbi Akiva was forty and could not read. At a well he saw a stone with a hollow worn into it and asked who had made it. “The water that falls on it every day,” he was told. He thought: מָה רַךְ פָּסַל אֶת הַקָּשֶׁה — if the soft has carved the hard, the words can carve my heart. He sat down with the children to learn the alphabet, and became the greatest teacher of his time (Avot de-Rabbi Natan 6).Рабби Акиве было сорок, и он не умел читать. У колодца он увидел камень с выемкой и спросил, кто её сделал. «Вода, которая каждый день капает на него», — ответили ему. Он подумал: מָה רַךְ פָּסַל אֶת הַקָּשֶׁה — если мягкое проточило твёрдое, то слова проточат и моё сердце. Он сел с детьми учить алфавит и стал величайшим учителем своего времени (Авот де-рабби Натан 6).
It takes drops, not talent: ten words today, ten tomorrow. Akiva started at forty, with the alphabet — just like you. And קָשֶׁה means both “hard as stone” and “difficult”.Нужны не способности, а капли: десять слов сегодня, десять завтра. Акива начал в сорок, с алфавита — как и ты. А קָשֶׁה значит и «твёрдый, как камень», и «трудный».
לֹא הַבַּיְשָׁן לָמֵד, וְלֹא הַקַּפְּדָן מְלַמֵּד. אַל תִּתְבַּיֵּשׁ לִשְׁאֹל וְלִטְעוֹת.
Ло ха-байша́н ламе́д, ве-ло ха-капда́н меламе́д. Аль титбае́ш лишъо́ль ве-литъо́т. · Lo ha-bayshán laméd, ve-lo ha-kapdán melaméd. Al titbayésh lish'ól ve-lit'ót.Ло га-байша́н ламе́д, ве-ло га-капда́н меламе́д. Ал тітбає́ш лішʼо́л ве-літʼо́т.Lo ha-bajsján laméd, ve-lo ha-kapdán melaméd. Al titbajésj lisj'ól ve-lit'ót.Ло га-байша́н ламэ́д, вэ-ло га-капда́н мэламэ́д. Ал тітбае́ш ліш’о́л вэ-літ’о́т.Lo ha-bayshán laméd, ve-lo ha-kapdán melaméd. Al titbayésh lishʼól ve-litʼót.Ло ха-байша́н ламе́д, ве-ло ха-капда́н меламе́д. Ал титбайе́ш лиш’о́л ве-лит’о́т.Lo ha-baychán laméd, ve-lo ha-kapdán melaméd. Al titbayéch lich'ól ve-lit'ót.Lo ha-bajszán laméd, we-lo ha-kapdán melaméd. Al titbajész lisz'ól we-lit'ót.
The shy one does not learn, and the impatient one does not teach. Don’t be ashamed to ask and to make mistakes.Стеснительный не научится, а вспыльчивый не научит. Не стесняйся спрашивать и ошибаться.
Hillel, two thousand years ago (Pirkei Avot 2:5): וְלֹא הַבַּיְשָׁן לָמֵד, וְלֹא הַקַּפְּדָן מְלַמֵּד. The last sentence is ours — what it means for a learner today.Гиллель, две тысячи лет назад (Пиркей Авот 2:5): וְלֹא הַבַּיְשָׁן לָמֵד, וְלֹא הַקַּפְּדָן מְלַמֵּד. Последняя фраза — наша: что это значит для того, кто учится сегодня.
A mistake said out loud is a lesson; a question kept quiet is a lesson lost. In class, ask the “silly” question — half the room is waiting for it. And outside, Israelis are glad you try: speak, even with mistakes.Ошибка, сказанная вслух, — это урок; вопрос, оставленный при себе, — урок потерянный. На занятии задай «глупый» вопрос — половина класса ждёт его. А на улице израильтяне рады, что ты пробуешь: говори, даже с ошибками.
כָּל הַהַתְחָלוֹת קָשׁוֹת, אֲבָל אַחַר כָּךְ זֶה נַעֲשֶׂה קַל יוֹתֵר.
Коль ха-хатхало́т кашо́т, ава́ль аха́р ках зе наасэ́ каль йоте́р. · Kol ha-hatchalót kashót, avál achár kach ze na'asé kal yotér.Kol ha-hatjalót kashót, avál ajár kaj ze na'asé kal yotér.Кол га-гатхало́т кашо́т, ава́л аха́р ках зе наʼасе́ кал йоте́р.Kol ha-hatkhalót kasjót, avál akhár kakh ze na'asé kal jotér.Кол га-гатхало́т кашо́т, ава́л аха́р ках зэ на’асэ́ кал ётэ́р.Kol ha-hatxalót kashót, avál axár kax ze naʼasé kal yotér.Кол ха-хатхало́т кашо́т, ава́л аха́р ках зе на’асе́ кал йоте́р.Kol ha-hatkhalót kachót, avál akhár kakh ze na'asé kal yotér.Kol ha-hatchalót kaszót, awál achár kach ze na'asé kal jotér.
All beginnings are hard, but afterwards it gets easier.Всякое начало трудно, но потом становится легче.
Rashi, on Exodus 19:5: מִכָּאן וָאֵילָךְ יֶעֱרַב לָכֶם, שֶׁכָּל הַתְחָלוֹת קָשׁוֹת — “from here on it will be sweet for you, for all beginnings are hard”. Israelis say it to anyone starting something new: a job, an ulpan, a new country.Раши, комментарий к Исходу 19:5: מִכָּאן וָאֵילָךְ יֶעֱרַב לָכֶם, שֶׁכָּל הַתְחָלוֹת קָשׁוֹת — «отсюда и далее будет вам сладко, ведь всякое начало трудно». Израильтяне говорят это всем, кто начинает что-то новое: работу, ульпан, жизнь в новой стране.
The first months of Hebrew are the slowest: new letters, right to left, new sounds — all at once. Then it speeds up, because every word you know opens the next one. Keep pushing; the door gets lighter.Первые месяцы иврита — самые медленные: новые буквы, справа налево, новые звуки — всё сразу. Потом дело пойдёт быстрее, потому что каждое знакомое слово открывает следующее. Толкай дальше — дверь становится легче.
לֹא עָלֶיךָ הַמְּלָאכָה לִגְמֹר, וְלֹא אַתָּה בֶן חוֹרִין לִבָּטֵל מִמֶּנָּה.
Ло але́ха ха-млаха́ лигмо́р, ве-ло ата́ вен хори́н либате́ль миме́на. · Lo alécha ha-mlachá ligmór, ve-lo atá ven chorín libatél miména.Lo aléja ha-mlajá ligmór, ve-lo atá ven jorín libatél miména.Ло але́ха га-млаха́ ліґмо́р, ве-ло ата́ вен хорі́н лібате́л міме́на.Lo alékha ha-mlakhá ligmór, ve-lo atá ven khorín libatél miména.Ло алэ́ха га-млаха́ ліґмо́р, вэ-ло ата́ вэн хорі́н лібатэ́л мімэ́на.Lo aléxa ha-mlaxá ligmór, ve-lo atá ven xorín libatél miména.Ло але́ха ха-млаха́ лигмо́р, ве-ло ата́ вен хори́н либате́л миме́на.Lo alékha ha-mlakhá ligmór, ve-lo atá ven khorín libatél miména.Lo alécha ha-mlachá ligmór, we-lo atá wen chorín libatél miména.
It is not on you to finish the work, but you are not free to give it up.Не тебе завершить эту работу, но и не волен ты от неё отказаться.
Rabbi Tarfon (Pirkei Avot 2:16). Just before it he says הַיּוֹם קָצָר וְהַמְּלָאכָה מְרֻבָּה — “the day is short and the work is great”. Nobody builds the whole wall; everybody lays their bricks.Рабби Тарфон (Пиркей Авот 2:16). Перед этим он говорит הַיּוֹם קָצָר וְהַמְּלָאכָה מְרֻבָּה — «день короток, а работы много». Никто не строит всю стену — каждый кладёт свои кирпичи.
Nobody knows every Hebrew word — not even Israelis. The wall has no top, and reaching it is not your job. Your job is today’s brick: one word, one page, one conversation.Никто не знает всех слов иврита — даже израильтяне. У стены нет верха, и добраться до него — не твоя задача. Твоя задача — сегодняшний кирпич: одно слово, одна страница, один разговор.